Occupy Terror: Las plazas y el agujero-Por Éric Laurent

Occupy Terror: Las plazas y el agujero

Por Éric Laurent

El domingo, permanecí, con mi familia, prácticamente inmovilizado por una muchedumbre compacta cerca de la Plaza de la República. Estábamos pues, poco después de las cinco de la tarde, en el trayecto de los vehículos de la gendarmería que abandonaban la plaza de la República y atravesaban la muchedumbre para ir a situarse alrededor de la Gran Sinagoga de París, en previsión de la ceremonia que iba a tener lugar. Entonces oímos un original y resonante “¡Adelante los azules!”, saludando su paso por encima de los aplausos que acompañaban al convoy.

Este grito deportivo y popular tenía ecos del otro momento de unión nacional alrededor del equipo negro-blanco-beur* cuando la Copa del Mundo de fútbol. Adelante los azules saludaba al equipo que había ganado contra la angustia que había embargado a todos por la matanza de los inocentes a la que habíamos asistido y de la que habíamos escapado (la escuela de Montrouge). Este grito tomaba el relevo del grito más escuchado hasta entonces: “¡Libertad!” He aquí ambos términos anudados. Libertad y seguridad se llamaban el uno al otro, después del terror atravesado que ponía las velas a su aporía.

La tensión entre Seguridad y Libertad, heredada de las Luces (1), ha sido actualizada especialmente por Zygmunt Bauman, sociólogo nacido en 1925 en Polonia que inventó no sólo la “liquidez moderna” sino que escribió mucho sobre las relaciones de la Shoah y la modernidad. Había servido durante la guerra en el primer ejército polaco libre y obtenido la cruz militar del valor. Luego, había regresado después de la guerra a enseñar a Varsovia, que solo abandonó en 1968, a consecuencia de las persecuciones antijudías y antiintelectuales de un régimen acorralado. En 2012, al abrir un ciclo organizado por la Universidad de Amsterdam sobre el tema “En Mí, la paradoja de la libertad”, se apoyaba en Freud y su Massenpsychologie para decir que estamos ahora, en la transacción entre las exigencias de la civilización y las de la aspiración a la libertad de satisfacer las pulsiones, en una situación inversa a los contemporáneos de Freud. Él no oponía la sociedad de la interdicción que conoció Freud y nuestras sociedades permisivas. Tenía en cuenta la aspiración de las sociedades democráticas, post-11 de septiembre, post-atentados de Londres, post-11M (2) de Madrid, a una “vuelta a la orden” de otro género que el que conoció Europa del período entre las dos guerras mundiales. “En el tiempo de Freud y de sus escritos, la queja más común era el déficit de libertad; sus contemporáneos estuvieron dispuestos a renunciar a una parte considerable de seguridad para eliminar las restricciones impuestas a las libertades. Y lo consiguieron. Ahora, sin embargo, se multiplican los indicios según los cuales cada vez habría más gente que cedería de buen grado una parte de su libertad para poder emanciparse del espectro terrorífico de la inseguridad existencial” (3). En una entrevista dada un poco antes, precisa cómo esta transacción funciona especialmente después de los atentados terroristas: “La gente tiene numerosas razones para tener miedo… Podríamos enumerar millares de estos elementos líquidos de la realidad de hoy que amenazan con hundirles. Son la fuente de un tipo de angustia generalizada… Hay una gran ventaja en transferir este nivel general de incertidumbre existencial al nivel más concreto de la seguridad personal, es que se sabe entonces qué hacer… Después de cada asesinato, cada bomba, cada acto de terrorismo… la gente encuentra objetivos y una ocupación concreta en los que concentrar su atención” (4). Z. Bauman tiene el gran talento de partir de la angustia, que intenta hacer volver a entrar en el marco de la Massenpsyphologie freudiana.

Hoy estamos en relación con la angustia, la de los ciudadanos franceses en su conjunto, que se sienten designados como víctimas potenciales, como la inscripción Not afraid subraya. Es la de los 4 millones de manifestantes de todas las confesiones, la de los judíos amenazados, la de los musulmanes horrorizados por estos actos, la de los que no pudieron o no quisieron sumarse. Como diría Z. Bauman, podríamos enumerar todavía más esta diversidad. El domingo, este afecto se tiñó de la euforia ligera que da el sentimiento culpable de estar vivo, juntos. Es una angustia que colectiviza de otro modo que una epidemia histérica. Lacan define la angustia como “lo que no engaña”, a condición de salir del marco freudiano del Nombre-del-Padre. La angustia está del lado del goce que se sitúa fuera de las referencias al orden simbólico. Es lo que causa desorden en lo simbolico, lo que no puede encontrar allí su lugar y su lazo. La subjetividad moderna se define por un régimen del sujeto como el corte que solo tiene relación con un agujero. La relación del sujeto con el corte y el vacío está fuera de sentido, pero como dice Lacan, puede “ser contabilizada”, como “no Uno”. “Al nivel del deseo, el sujeto se cuenta” (5). Este nivel del deseo es también el de la operación del fantasma, donde el sujeto se capta en su desaparición. Esto define un funcionamiento de la psicología de las masas distinto de aquel de la identificación positiva a un rasgo extraído del Otro, tal como Freud lo planteó, anticipando en los años veinte lo que iba a ser el funcionamiento del partido totalitario de los años treinta. La oposición entre el lazo social fundado sobre una identificación a un rasgo unario, o a un pequeño bigote, y el lazo social fundado sobre el fantasma como respuesta ante la angustia original, nos permite tomar en consideración de otro modo la manifestación del domingo. Ésta se inscribe en la serie de las respuestas a la Crisis que se formularon en movimientos espontáneos, sin claves unificadoras, en Europa latina, bajo el significante “de indignados”, en USA y en los países anglófonos, como “Occupy”. Sin duda se trata de ocupar un lugar más indefinido todavía, el de una enunciación en la cual el sujeto puede captarse desapareciendo. Se trata de un grito del sujeto contra el Otro infernal que hace que ellos no tengan más lugar en el mundo. Este grito mismo es una enunciación pura, el lugar donde estos sujetos se captan en su pérdida. Los partidos políticos tienen muchos problemas para dar a este movimiento la forma clásica de un programa común de reivindicaciones. ¡Cuánto más el poder, bajo su forma más simpática y más sonriente, afirma “Yes we can!”, o “Podemos”, más se difunde la sospecha de la impotencia del poder contemporáneo. En este sentido, esta protesta tiene una fuerza, una energía, una presencia pulsional y fantasmática formidable.

El cálculo es a pensar como lo que opera a partir de la pérdida, a partir de la imposibilidad de ocupar verdaderamente el lugar que no es Wall Street, ni la Puerta del Sol, sino una puerta abierta sobre el terror como el que tomó la cara de los diecisiete muertos en los atentados contra Charlie y el Hypercasher de Vincennes. Como respuesta a la angustia, se trata de escribir algo nuevo, algo que marque un lugar como hacen los 4 millones de manifestantes entre la Plaza de la República y la de la Nación. Este lugar [place] no es ni siquiera el de la República o el de la Nación, significantes-amo de la historia nacional. Es el lugar que deja abierto el agujero en lo simbólico que el sujeto intenta ocupar para recuperarse. Queda por saber hacia donde se dirige esta “marcha”. ¿Está en el camino hacia un nuevo Dios como presienten Houellebecq o Régis Debray? ¿Hacia una ley, que vendría una vez como respuesta total, “Patriot Act” definitivo, que vendría a suturar el llamado que se abrió? ¿Es una apelación a un nuevo Leviatán que vendría a garantizar la pluralidad de las creencias del multiculturalismo con su mano de hierro? ¿Es, por el contrario, la posibilidad de una manifestación, donde el silencio trabaja en el reverso de la pulsión de muerte, en un malentendido vivo que nos aparta de la transacción fatal entre Libertad y Seguridad?

Notas:

1. “Un pueblo listo a sacrificar un poco de libertad por un poco de seguridad no merece ni uno ni otro y acaba por perder los dos”. Benjamin Franklin

2. Así es como los españoles llaman los atentados de la estación de Atocha del 11 de marzo de 2004.

3. Bauman Z., Liberty and security : A case of Hassliebe. Debo a Gustavo Dessal, colega y amigo de Madrid, de haberme informado de este texto, puesto en exergo en el libro escrito a dos manos con Zygmunt Bauman, El retorno del Péndulo. Sobre el psicoanálisis y el futuro del mundo liquido, Fondo de Cultura Económica de España, Fondo de Cultura Económica de Argentina, 2014, p. 22.

4. L. Galecki, “The unwinable war: An interwiew with Zygmunt Bauman”,opendemocraty.net

5. Lacan, Jacques, El Seminario, Libro XIX, … o peor, Buenos Aires, Paidós, 2011.

Notas de la traducción:

* Beur: joven árabe nacido en Francia de padres emigrantes.

** En francés, “place”, plaza. Juego de palabras entre las plazas entre las que tuvo lugar la manifestación y los lugares.

Fuente: Artículo publicado en francés en Lacan Quotidien nº 456

Traducción: Margarita Álvarez

Le Pardon des Offenses par Jacques-Alain Miller

Le Pardon des Offenses

par Jacques-Alain Miller
De Paris, ce samedi 17 janvier 2015, 10h
Victoria m’a fait cadeau hier matin du numéro tout frais que j’avais échoué à me procurer. J’attendais d’être déçu. Eh bien, je ne le suis pas. Rien de transcendant, mais c’est un tour de force vu les circonstances. La couverture est pétante. Sur le papier glacé, le vert rend très bien. Le sens, c’est autre chose. Dans Causeur – décidément je m’abonne – Elisabeth Lévy rouspète contre le thème du pardon.
Les Juifs ont a le rite du « Grand Pardon », mais on leur reproche une longue, très longue, trop longue mémoire. Mitterrand s’en agaçait. Harcelé par le fameux « lobby juif » qui exigeait des excuses pour Vichy, il laissa échapper qu’ils y seraient « dans cent ans peut-être aussi encore. » Ce mouvement d’humeur de l’ancien cagoulard, ou ami de cagoulards, d’habitude si maître de ses émotions, crève l’écran dans un entretien que l’on peut revoir. Il y explique sans rire que, fonctionnaire de Vichy, il ignorait tout du statut des Juifs.
Dans la psychanalyse en tous les cas, on ne pardonne pas. « L’erreur de bonne foi, écrit Lacan, est de toutes la plus impardonnable ». Pourquoi, je l’ai expliqué dans mon cours. Il y a aussi dans les Ecrits : « De notre position de sujet, nous sommes toujours responsables. Qu’on appelle cela où l’on veut, du terrorisme. » Aïe ! Voilà, un mot qui, par les temps qui courent, prête à confusion. Cela veut dire : tu lâches la vérité dans un lapsus, tu ne peux l’effacer, ce qui est dit est dit. Tu t’excuses sur ton inconscient ? « Ce n’est pas moi, c’est lui » ? Précisément, Freud enseigne que ton inconscient, c’est toi aussi, toi plus vraiment. Pas d’excuse qui vaille. Rien ne te sera pardonné. C’est aussi ce que dit l’Eternel Retour de Nietzsche. Et il semble ces jours-ci que l’islam non plus ne pardonne pas, ou du moins pardonne difficilement les offenses faites au Prophète. Un Rushdie, par exemple, ne perd rien pour attendre.
Vu les racines chrétiennes de la France, on ne s’y fait pas. Ne jamais désespérer de l’homme est notre beau principe. On cherche toujours le biais par où toucher le cœur de Pharaon. L’histoire de Moïse montre pourtant qu’il est des circonstances où les guili-guilis sont inopérants. Il faut y mettre le paquet : dix plaies, pas une de moins. Hiroshima, en somme. J’ai toujours pensé que c’est la profonde culture biblique du puritanisme américain qui avait fait la bonne conscience du président Truman au moment décisif. Si je me souviens bien de sa biographie par David McCullough, il avait, la nuit suivante, dormi du sommeil du juste. Que dirait aujourd’hui la Cour pénale internationale ? Proportionné ? Disproportionné ?
Ah ! j’oubliais. S’ils ont signé le Statut de Rome portant création de la Cour, les Etats-Unis ne l’ont pas ratifié. La Bible, la Bible, vous dis-je ! Et la Russie a fait de même. Mais ni la Chine ni l’Inde n’ont même signé le Statut. Donc, la Bible n’est pas seule fautive. Mais enfin, si l’ONU avait existé dans les temps bibliques, l’histoire sainte aurait eu bien du mal à démarrer. Cela me fait penser à la phrase de Renan épinglée par Lacan – décidément, on trouve tout dans les Ecrits : « Félicitons-nous que Jésus n’ait rencontré aucune loi qui punit l’outrage envers une classe de citoyens. Les Pharisiens eussent été inviolables. » Oui, avec nos lois Jésus se serait retrouvé en garde à vue, comme un Dieudonné.
J’ai bien mauvais esprit aujourd’hui. C’est l’effet Charlie. Ou plutôt je suis dans la veine sarcastique, grinçante, « ahumaine », du lacanisme. Mais après tout, le Dieu du peuple juif l’était bien, lui, ahumain. N’est-ce pas la moindre des choses pour un Dieu qui en est un ? « Car Pharaon étant endurci, et ne voulant pas nous laisser aller, le Seigneur tua dans l’Egypte tous les premiers-nés depuis les premiers-nés des hommes jusqu’aux premiers-nés des bêtes. » Pourquoi les bêtes ? dirait Houellebecq. Imaginez Jéhovah devant la Cour pénale internationale, on ne donnerait pas cher de sa liberté, il en prendrait pour l’éternité. François Regnault, mon cher ami, saurait sûrement écrire ça, entre le Tribunal des flagrants délires et le Liebeskonzil de Panizza. Il est vrai que le pauvre Oskar, accusé de 93 comptes de blasphèmes, paya ses audaces d’une bonne année dans une prison bavaroise (1895-1896). Il finit par ailleurs ses jours à l’asile, en raison d’une paranoïa avec hallucinations auditives.
Je me souviens qu’on donna Le Concile d’amour à Paris peu après 68, avec des costumes sensationnels de Leonor Fini. Elle eut un prix. Un théâtre qui s’aventurerait aujourd’hui à reprendre la pièce, on se battrait dans les rues de Paris. On se souvient que Le Fanatisme ou Mahomet le prophète, qui devait être donné à Genève en 1991pour le tricentenaire de Voltaire, ne put être représenté, la municipalité ayant refusé de subventionner le spectacle. En 1742, aussi, les représentations à Paris furent arrêtées après la troisième, le Parlement jugeant la pièce dangereuse pour la religion. Cependant, reprise en 1761, elle fit un « effet prodigieux », au témoignage du comte de Lauraguais, qui le rapporta à Ferney. Je trouve à vrai dire merveilleux que les Lumières conservent intacte au XXIe siècle leur charge subversive. Combien de temps avant que l’on nous demande de démonter la statue de Voltaire dans le foyer de la Comédie-Française et celle de Diderot boulevard Saint-Germain, pour cause de déplaisir affectant les croyants ?
Les mécréants souffrent eux aussi. Ainsi sont-ils fort marris que le pape François, qui traînait tous les cœurs après lui, ait marqué ce jeudi, dans une conférence de presse donnée à bord d’un vol pour les Philippines, que la liberté d’expression devait trouver à s’exercer sans tourner pour autant tourner en dérision la foi des autres. Grande déception chez les grenouilles, qui n’admettent pas que le scorpion ait une nature. Elles appellent ça ces jours-ci : « essentialiser ». Tous existentialistes ! Pour filer d’autres métaphores, le meilleur des papes, comme la plus belle fille, ne peut donner que ce qu’il a. Nicolas Sarkozy aime, dit-on, à le répéter, « On ne change pas les rayures du zèbre. » Non, voyez-vous, l’Eglise profonde, en dépit de Vatican II, n’est pas réconcilié avec ce que le pape François désignait sans ambages jeudi dernier comme « l’héritage des Lumières » Le cardinal Scola, qui était mon cheval, si je puis dire, à la dernière élection papale, et celui, paraît-il, de Benoît XVI, pense pareil, et l’a écrit. Toujours est-il que le camp du progrès l’a mauvaise. Le Monde a fait passer l’info sur le dit papal en bas de page, sur une toute petite surface. Et à quoi La Croix consacrait-elle sa une hier matin ? Je vous le donne en mille : au virus Ebola. Son éditorial était sur les méfaits de Boko Haram.
Il y a du tirage dans l’Eglise, alors que… quelle forfanterie chez ce Voltaire, si l’on y songe, quelle outrecuidance, sans compter l’ingratitude, de s’être cru « en capacité », comme disent les socialistes, d’écraser ce qu’il appelait l’infâme ! Ses coups d’épingle l’ont tout au plus dégonflée. Après avoir nui à ses commencements au prestige des traditions spirituelles, on dirait bien que la perte de sens induite par les succès de la mathématisation de la nature, prépare en fait « le triomphe de la religion» (Lacan). « Misère de l’homme sans Dieu », on y revient toujours. Pascal n’est pas le seul à être effrayé par le silence des cieux. La « scientophobie » s’étend à mesure que « le désert croît » (Nietzsche). Errant sur la terre dévastée du Roi pêcheur, le Waste Land, l’humanité meurt de soif sans savoir que c’est près de la fontaine. Elle attend l’ondée divine, conformément à la promesse d’Ezéchiel, 34 :26 : « J’enverrai la pluie en son temps, et ce sera une pluie de bénédiction. »
Tiens, me voilà à prêcher, comme Fabrice à Parme. Mon mauvais esprit s’est envolé. Il est arrivé quelque chose comme ça à Charlie. Saigné à blanc, il s’est mis à sublimer à pleins tuyaux. Un Mahomet la larme à l’œil. Celui-ci fait amende honorable, comme l’indique, pendu au cou, « Je suis Charlie. » Coiffant le tout, un « Tout est pardonné », énoncé sans sujet, comme de nulle part, en guise de Mane, Thecel, Phares. C’est très beau, mais c’est un rêve de chrétien, ou plutôt de catho de gauche : l’islam venu à résipiscence rejoint la famille des nations sous la houlette du Bon Pasteur, et baise la mule du pape.
Nos frères musulmans l’ont mal pris. On les comprend.
A suivre
Note
– Mitterrand et Elkabbach : youtube.com/watch?v=owFF0K9-jcs

http://www.lepoint.fr/…/jacques-alain-miller-le-pardon-des-…

האשליה הלירית-ז'אק אלן מילר

האשליה הלירית

ז'אק אלן מילר

פריס, ה-11 בינואר 2015, בוקרו של יום
תרגם גבריאל דהאן

מי היה מאמין? מי היה אומר? צרפת מתייצבת כאיש אחד, או כאישה אחת. צרפת הפכה או הפכה מחדש לאחת. הרפובליקה, אמיצה, ללא חת, בחרה בהתנגדות. די עם ההאשמות העצמיות! הצרפתים לפתע נחלצים מתוך דיכאונם, מתוך פילוגיהם, ואפילו, אם נאמין לאיש האקדמיה, הופכים מחדש ל –"חיילי ה-An II ". הצרפתים הופכים מחדש למושא הערצתו של העולם. ובהנידו בראשו, הנשיא Hollande מסביר פנים, בארשת של זה אשר משתתף לראשונה בסעודת הקודש, למעטים הללו אשר אוחזים בידיהם את גורלותיו של כוכב הלכת שלנו. על מה ולמה כה נחפזו להגיע לפריז? אפשר היה לחשוב שהם חוזרים למקורותיהם, להשיב לתחייה את עוצמתם, להצדיק אותה, להשיב לה את זוהרה. כוכב בפני עצמו כמעט מאוחד, תמים דעים, אחוז בהתרגשות אחת, כהמון אחד, טרף למגפה רגשנית ללא תקדים, לבד אולי מיום הניצחון ( Jour de la Victoire ) שסיים את מלחמת העולם הראשונה, השחרור של פריז ב-8 במאי 1945.

צרפת, האנושות, כמו חדלו להיות רעיונות ערטילאיים, קורמות עור וגידים, קמות לתחייה לנגד עינינו, בליבותינו, בגופינו. אם כך היא כי אז אנו בפני זאת, "האשליה הלירית". לא נוכל להתמצא ללא פרויד ופסיכולוגיית ההמון שלו [ Massenpsychologie ] ואף ללא תורת הריפוי שלו. האירוע מחולל חתך; הוא מבנה מחדש את הסובייקט, ליתר דיוק הוא עושה שיופיע תחת צורה ללא תקדים. עם זאת, הבורסות, עד כה, לא זזו, בהבדל מן ה-11 בספטמבר. אך זה שָם שמצוי בימינו מה שמשמש כראיה לממשי. כל עוד לא נרשמה בהן הטלטלה אנו נותרים בתחומו של הדמיוני.

הכול פרץ בשל שלושה אנשים, אף לא אחד יותר, שמסרו את חייהם בשם הנביא. על אף זאת, מה שהכתיר את ההתלהבות האוניברסאלית הזו לא היה שמו כי אם זה של Charlie שהופיע במקומו. Charlie! דף שבועי אשר עוד לפני שההוצאה לאור שלו חוסלה, הוא כבר היה שרוי, בשל מחסור בקוראים, בחבלי גסיסה. השארית, השיירים של תקופה של שנינות שזה מכבר הוכרעה. זה כאן שיש לבחון את מה שהפסיכואנליזה מורה על אודות העוצמה שהפונקציה של השארית מעניקה לה מחסה. שארלי מת כשהוא נרצח ביום רביעי; ביום ראשון, זו תחיית המתים שלו. שינוי הצורה שלו, העידון שלו, השימה-לעל שלו, כסמל אוניברסאלי. ישו החדש. או לחלופין, למען המידה הטובה, ה- Here Comes Everybody של ג'ימס ג'ויס.

אנו חבים את האפקט הזה לשלושת הג'יהאדיסטים שלנו,  פרשי האפוקליפסה הללו, חיילי האבסולוטי. בזאת הם הצליחו: להפחיד, להבהיל חלק נכבד של תושבי הכוכב שלנו. כפי שנכתב זאת אתמול בטוויטר ע"י אותו אספסוף מיושן של Murdoch, "סכנה ג'יהאדיסטית גדולה פורצת בכל מקום מהפיליפינים לאפריקה, לאירופה, לארצות הברית". זה בתוך המספר שכל אחד  ימצא מחסה עבור הפחד שלו כדי להפכו ללהיטות. המספר הוא המענה הדמוקרטי לאבסולוטי. האם הוא עומד במשימתו?

לא הייתה עוד דת שרוממה את הטרנסצנדנטיות של האחד, את המופרדות שלו, כפי שעשה זאת הדיסקורס של מוחמד. לנוכח האבסולוטי, לא היהדות, אף לא הנצרות, לא מותירות לבדה את הדביליות האנושית. הן מציעות למאמינים את התיווך, את ההצלה, של עם, של כנסיה, בעוד האסלאם האבסולוטי אין בו כל ריכוך, נותר בלתי מרוסן. זהו העיקרון של הזוהר שבו. הוודאות מתייצבת לצידו, בשעה שמתנהלים וויכוחים באשר להגדרתו של היהודי, כשהכנסיות הפרוטסטנטיות מתקוטטות ביניהן,  והוותיקן עצמו נפגע בעקבות האמירות של האפיפיור ביחס ל"אלצהיימר ספיריטואלי". איש אקדמיה אחר מציע לאסלאם להסכים "למבחן הביקורת" כדי להשיג את גדולתו האמיתית. למעשה, הכול כאן. ...אם לסבתא היו גלגלים.

כאשר מפגינים, כפי שיקרה בעוד שעות ספורות, פונים לרשות בעלת כוח שאותה רוצים לכופף. הפמליות שעוד מעט יתכנסו בכיכר ה- Nation, אינן יודעות זאת, אך הן מכינות עצמן לחגוג את עלייתו של האדון של מחר. מהו? "ראה נא, יאמרו לי, זה עתה העלנו קטורת לפני הרפובליקה, הנאורות, זכויות האדם, חופש הביטוי" וכו', וכו'. האומנם מאמינים אתם, אשיב להם, שהנכם סולידריים עם "הערכים" האלה, מר פוטין, מר ויקטור אורבן, גדולי העולם? זה הרבה יותר פשוט, שכן יש להם רק ערך אחד: הסדר הציבורי, השמירה על הסדר. ובעניין זה העמים מסכימים אתם. הקשר החברתי, הרי לכם הטוב העליון. אין בלתו. אנו מכבדים את הקורבנות, ללא ספק. אלא שקודם לכול ובכל מקום סומכים על המשטרה.

Snowden המסכן! כן, אנו רוצים להיות מפוקחים, שיאזינו לנו, שיעקבו אחרינו, אם זה מה שנדרש כדי לחיות. דרך המלך לשעבוד מרצון. מה אמרתי, מרצון? מייחלים לו, תובעים אותו, דורשים אותו. באופק, הלווייתן. " פאקס ופרינקיפס" (Pax et Princeps). היה רגע ברומא, כך ציין פעם,Ronald Syme שבו אפילו הרפובליקנים ראו כרע במיעוטו את "הציות לחוק אבסולוטי". בנקודה הזו  Houellebecq לא טועה: הנטייה כיום, בניגוד למה שנראה לעין, איננה לכיוון ההתנגדות כי אם לכיוון הכניעה.

הופיע online ב- lepoint.fr

תרגם גבריאל דהאן

Charlie’s Secret-Jacques-Alain Miller

Charlie’s Secret

 by Jacques-Alain Miller

Fourth  -

Paris, Wednesday, January 14, Text sent at 8 am

In Argentina, the dove’s droppings bring good luck. This is what my friend Graciela, who basks on the beach, tells me “Acá, si a uno lo caga una paloma, significa buena suerte” (Here if a dove shits, it is good luck). Let us accept this omen. We know that the president believes in his lucky stars. In short, we’re in deep shit, it’s a good sign.

Graciela, who has read my courses, wondered if it would not be a “response of the Real,” a manifestation of the Gods. The Romans, so superstitious, would not have failed to believe it. And let’s not forget that Jesus once baptized saw the sky open, “the Holy Spirit descended on him in bodily form like a dove” (Luke 3:22)

A divine poo would serve as the Holy Ampoule last Sunday? Boulevard Voltaire the cathedral of Reims? The president of the Republic would now be the Anointed of the Lord?

The affinities of the Holy Spirit with the anal object are no longer to be discovered. Lacan, without comment, cites the article by Ernest Jones on the fertilization of the Virgin by the ear, which makes the said Holy Spirit analogous to the fart. No blasphemy: the thesis is anatomically founded, since the mouth and the anal canal correspond to the two ends of the gastrointestinal tract. The spiritual breath is the parent of intestinal gas, speech mates with excrement.

We see that psychoanalysis in its green years was not without affinity, and vice versa, with the spirit of the band at Charlie. Scatology is the purest of its inspiration since professor Choron’s Hara-Kiri [a monthly French satirical magazine]. The thread runs through its various avatars, anarchist, green, leftist, neoconservative. “Stupid and Malicious Journal”? “Irresponsible Journal”? These are approximations. What it is, in truth, is this: Charlie has a mission in this world, it is to revoke all sublimation in order to honor the drive.

As such, this little sheet, this little leaf – which is obviously not a fig leaf – has its place in the history of manners. Let’s strap on our seven-league boots and valiantly run through the course of the centuries, in accelerated form, as in a comic book:

The Adventures of the Drive

1. The Greco-Roman world was much closer to the drive than we are, as noted by Schopenhauer, Nietzsche, Freud and others. Then came Christian discourse. Peter Brown’s title says it all: Virginité, célibat et continence dans le christianisme primitif (Virginity, celibacy and continence in early Christianity). Christianity reverted to its Greco-Roman sources in the Renaissance. There follows a new alliance between religion and flesh. This is one of the reasons for the Protestant revolt, which, however, on another level, also gives its place to the flesh, not least through the marriage of pastors. Here we should not overlook the taste of Martin Luther for scatology. Would he have said “Je suis Charlie”?

2. Here is the watershed. Protestantism will have austerity, the Catholic Church the sensual pleasure that it decided, at the Council of Trent, to mobilize for the ends of the propagation of the faith. The 17th century saw large population displacements: the “Great Migration” of English Puritans to the American colonies (80,000 persons); the diaspora of the Huguenots after the revocation of the Edict of Nantes (400,000 persons). And 18th century in France? Talleyrand, born in 1754, later said: “Those who have not experienced the old regime will never know what the sweetness of living was.”

3. Napoleon, to be frank, is moral order. The Holy Alliance extends throughout Europe. Next to set the tone is Queen Victoria. Quip: having read Lytton Strachey’s book of that name, Lacan said that she was the condition sine qua non of Freud. The Belle Époque ends with the slaughter of 1914. Then there was the Roaring Twenties, etc. And as for the Liberation, its totem was “Le Tabou” [a Jazz club], on the corner of rue Dauphine and rue Christine. Then there were [France’s] last colonial wars. In 1960, Hara-Kiri appears featuring Pee, poo, cock, and willy. Phew! We pause for breath. We breath miasma, but the smell is as invigorating as that of the cheeses of Jerome K. Jerome. One snickers at Grand Charles and Aunt Yvonne (a popular nickname of Mrs. De Gaulle).

4. Understand, you who are going (or not going) to the Sade exhibition at Musée d’Orsay, and who read (or don’t read) in the Pléiade edition that at the time, a bookseller in Saint-Germain-des-Près had you pass into his back room in order to thumb the little blue volumes of Justine and Juliette, printed by Pauvert on cheap paper. We did not risk much, but in the end we enjoyed the thrill of the forbidden with little cost. At the same time, left-wing newspapers were redacted when they spoke of torture in Algeria; they appeared with large blanks. Censorship was so familiar it was personified: It was called “Anastasia” since the 1870s. It was a kind of feminine bogeyman, armed with large scissors (castration!). The last straw was reached on the day that, on the authority of Mme. De Gaulle, mobilized, it is said, by the nuns of the Union of Major Superiors, the Minister of Culture banned Jacqes Rivette’s film of Diderot’s [novel], The Nun.

5. It was in 1966, the year when Lacan’s Écrits came out. In that time, you see, to speak and to write mattered, it was reacting (réagir), as in the earliest times. If you took on the army, the Church, even via Diderot, who had his statue in Paris and his Pleiade edition at Gallimard, it responded. The moral Other had not yet been made unavailable. Peepee caca poopoo kept a power of transgression. As long the big Other of the De Gaulle and Pompidou years declared itself present, it was the heyday of Professor Choron. But after this, the Other was removed and dismantled piece by piece. The steps of the process are outlined in the recent account by Éric Zemmour, its sometimes outrageous character does not erase its documentary interest. In truth, the big Other was never anything more than a puppet operated by a great puppeteer. The General knew it, and said so. Moreover, one of his favorite sayings was, according to his confidant, Alain Peyrefitte, “J’ai toujours fait comme si. Ça finit souvent par arriver,” “I’ve always done as if. It often ends up happening, ” (C’était De Gaulle, p. 171).

6. Charlie Hebdo, which had taken over from Hara-Kiri, snuffed out on the General’s coffin, died in turn, but a natural death, in 1981 [when its publication apparently stopped forever], when the left came to power with Mitterrand. For a long time, the old, neo-Gaullist big Other progressively disabled, like Hal in the Kubrick film 2001, responded to provocations with no more than a “Bof!” accompanied by the shrug the English-speaking world isolated as the “Gallic (or French) shrug,” as it seemed characteristic of our way of being. It’s difficult to transgress when there are no longer any limits. So it would have to switch to insults, defamation, racism and incitement to murder. Who killed Charlie? In a single word, it was permissivité. The word is not in Littre; it is attested in the language since 1967; it translated the English “permissiveness” in 1947 (Le Robert. Dictionnaire historique de la langue française).

7. Of the Charlie whose editorial staff has just been wiped out, I will say little. The publication was reborn after a break of eleven years, in 1992. The presence of prominent former members and the allegiance maintained to the drive in the canonical form of peepee caca poopoo [pip caca cucu] showed that the resurrection of the title was not a sham. Its deeds: in 2006 it republished the Danish cartoons of Mohammed; in 2011 it produced an issue spoofing sharia. The evening of the release, fire on the premises; the managing editor, Charb and two other designers were placed under police protection. Islamic threats multiplied. In 2013, the online magazine Inspire, published by Al-Qaeda in the Arabian Peninsula, shall include the name of Charb on its list of persons wanted for “crimes against Islam” (Wikipedia). Last week, on January 7, the massacre.

Three theses, one paradox

Nothing in the first 21 years of the magazine could predict that the majority of its editorial staff would fall in a hail of bullets fired by Islamic warriors. But also, why relentlessly mock the values of Islam, when the risk was so patent and the danger not to be doubted?

There is the noble thesis: they were fighters for freedom of expression. Charb, who was a Communist, said in a formula often quoted, and which will go down in history: “Ça fait sûrement un peu pompeux, mais je préfère mourir debout que vivre à genoux.“ (It certainly may seem a little pompous, but I’d rather die standing than live on my knees.) There is the ignoble thesis, that Tariq Ramadan peddled on the evening of the killing in an English dialogue with Art Spiegelman, creator of Maus: it was to make money. There is finally so to speak, the clinical thesis outlined by Delfeil de Ton yesterday in L’Obs.

Former member of Charlie and friend of Charb, DDT, highlights the stubbornness of Charb and his responsibility in a troubling text: “He was the boss. What need had he to lead his team in the escalation?” He recalls Wolinski’s words after the fire on the premises: “I think we are unconscious and fools who took an unnecessary risk.” He concludes: “Charb who preferred to die and Wolin who preferred to live.” We say after reading it: Charb the suicidal? Charb the melancholic? He presented himself in fact like a man with nothing, with nothing to lose: “I have no kids, no woman, no car, no credit.” Was the weekly jubilation of the motley crew, to put it in the manner of Melanie Klein and Winnicott, a manic defense against depression? Behind the phallic parade, the death drive, was this Charlie’s secret?

If it’s necessary to choose between these three theories or hypotheses, I rule out the second because, objectively, the financial interest was not commensurate with the risks involved. We must ascribe to Charlie the passion of the Miser and nothing supports that. It’s a disgrace to a professor of Oxford University. Thesis 3 deserves consideration, but it pales before the first, because the heroism of the melancholic, like that of a psychotic, a pervert or a neurotic remains heroism.

Let’s be careful here. For there to be what is called heroism, that is to say, a great sacrifice, there needs to be sublimation. Now, I have argued that Charlie was the anti-sublimation, it was dedicated to the worship of the drive, to the exaltation of enjoyment. Contradiction. This is where a sentence of Érik Emptaz, on the first page of Canard enchaîné, sheds some light. While this satirical organ is now subject to the same threats as Charlie, it promises to continue with its comrades to “laugh at everything” except “the freedom to do so.” This is the point, in fact, and it splits.

1) If I want to laugh at everything, it’s impossible to make fun of the freedom to laugh at everything. So the laughter stops there. We do not laugh at the freedom to laugh at everything, we take it seriously. In other words, he who wants to laugh at everything does not laugh at everything. 2) Mocking everything, including my freedom to do so, has the same result. I sacrifice my freedom to laugh in order to have it both ways. In short, to be able to laugh at everything, I must abstain from laughing at everything. Position 2 is cynical. Position 1, I call heroic.

Perhaps certain members of Charlie believed themselves cynical. Maybe they were more or less. But the fact is that they were heroic; Charb knew it, and we noted it afterwards. The error of Delfeil de Ton, I think is to paint us a Charb inhabited by a “Long live death!”

Still, this points to another formula, which makes him a “soldier of Year II” proper and not a cardboard cutout: “Freedom or death.”

It’s the clausule “. . . or death” that is decisive in this case. One who does not put his life in the balance of destiny, who does not engage his being, but only  his talent, who only fools around, is not serious. The primacy of life is now so entrenched in Western societies that at the moment of the Sivens dam affair that took the life of Rémi Fraisse, we could hear a local leader of the Socialist Party proffer this enormity: “To die for ideas is one thing, but it’s still relatively dumb and stupid.”

Let’s not damn the poor wretch. What we understand is certainly not what he meant – that Rémi had come to defend an idea, he had not intended to risk his life, but it had been taken from him by an unfortunate sequence of events etc. But this, being a kind of slip, is all the more true. There have been twenty years already since Lipovesky published Le Crépuscule du devoir. There’s nothing surprising in the fact that we didn’t hesitate to deny the martyrs of Charlie the status of heros, by making them, at least by implication, imprudent, not to say crackpots. Correlatively, we trample their killers.

These three men, the terrorists, killing them is not enough for us. They must also have been crazy, sick, and above all barbarians. One calls barbarians those that are denied belonging to a civilization worth the name. First, let’s recognize that our warriors fall under a discourse other than ours, no less structured, no less “civilized,” but otherwise civilized. And in that other discourse, there are also heros.

For the ancient Greeks, barbarian was the one whose language was unintelligible to them, hence the word, formed by reduplication: bar bar, as our blah blah. Barbarian is one who does not speak, but made noises from the mouth. And, indeed, when one of the Kouachi brothers, at the end of the massacre, and before getting into the car, launches into the street, three times, deliberately, in a loud, intelligible voice, the cry “We have avenged the prophet Muhammad!” We understand nothing except that Islam has nothing to do with it, and that they are bloodthirsty, deranged brutes.

Why not say, for that matter, “animals with two feet,” as the Romans said of the Huns?

Nota Bene

-       Peter Brown’s book was published in 1988; it appeared in French at Gallimard in 1995.

-       On the affair of the nuns, consult Cahiers d’études du religieux, http://cerri.revues.org/1101

-       The video titled “Comics Legend Art Spiegelman & Scholar Tariq Ramadan on Charlie Hebdo & the Power Dynamic of Satire” is visible on Democracy now: http://www.democracynow.org/2015/1/8/comics_legend_art_spiegelman_scholar_tariq

-       The socialist leader Tarn video: http://www.lefigaro.fr/politique/le-scan/citations/2014/10/28/25002-20141028ARTFIG00107-sivens-mourir-pour-des-idees-c-est-stupide-juge-le-president-ps-du-tarn.php

-       On the barbarians, Cf. Bruno Dumézil, Les Barbares expliqués à mon fils, Seuil, 2010.

-       The two brothers exiting the Charlie massacre were captured in a video obtained by Reuters. It was found on the internet here since yestarday morning: http://fr.euronews.com/2015/01/13/nouvelle-video-glacante-des-freres-kouachi-juste-apres-le-massacre/

-       Finally, I intend to return to the article published yesterday in Le Monde, p. 9 by professor Alain Renaut, who gives body, although still in very general terms, to what I called the path of compromise, in the form of a so-called “multiculturalism tempered by concern for interculturalism.”

Translated by Tim Pierson

FOURTH PARTY - De Paris, mercredi 14 janvier 2015 ; texte expédié à 8h

Lme. ».

חזרתו של חילול השם / ז'אק אלן מיל

חזרתו של חילול השם / ז'אק אלן מילר

  תרגום חופשי מצרפתית: גיא סנה

'הם ברברים' – אומרים בלי היסוס.  אך עם זאת הטרור הזה אינו עיוור, עיניו פקוחות, הוא מכוון מטרה. הוא גם אינו אילם, הוא קורא בקול: 'נקמנו את נקמתו של הנביא מוחמד!'.

חשבנו לעצמנו בסוף המאה שעברה שרעיונות כמו חילול השם, חילול הקודש, ניבול פה(ביחס לקדוש) – היו השאריות של זמנים עברו. ממש לא. חייבים להכיר בכך שעידן המדע לא הצליח לפוגג את המשמעות של הקדוש. שהקדוש איננו ארכאי. ללא ספק – דבר בו אינו ממשי. הוא עובדה של שיח, פיקציה, אך פיקציה כזו שמקיימת יחד סימנים של קהילה, אבן הראשה של הסדר הסמלי שלה. הקדוש דורש כבוד ויראה , אחרת  - יש כאוס. ואז סוקרטס מוזמן לשתות את הרעל. מאז שהאדם ישנו ומדבר, לא היה שום מקום וזמן שבו היה הכל חוקי.

חוץ מבפסיכואנליזה, התנסות מאד מיוחדת, נפיצה, ושעדיין בחיתוליה.
חוץ מבארצות-הברית, אך חופש הביטוי המובטח על ידי החוקה שם מוגבל על ידי איזושהי תחושה ייחודית של צניעות-הגינות. ובאופן הזה רובה הגדול של התקשורת נמנעה מלשכפל את הקריקטורות של מוחמד מפאת כבוד ל'סבלם הגדול' של המוסלמים. אותו עיקרון עבור ה'פוליטקלי קורקט'.  אפקט מכאיב מאותת שהליבידו מעורב כאן בעסק.  אם הקדוש אינו ממשי  -  ההתענגות שמעבה אותו –  כן. הקדוש מגייס אקסטזה וזעם.  הורגים ונהרגים בשבילו. פסיכואנליטיקאי יודע מה נחשף כאשר מדגדגים לאחרים את ה'בלתי-נסבל' ( לאקאן). בגלל זה בודלר מצטט את בוסואה: 'החכם אינו צוחק כאשר זה רועד' –ונותן לקומי מקור שטני. או(בצרפתית גם: זהב), מה היה העקרון המנחה של הנאורות אם לא הצחוק? מסטר (Maistre) מדבר על ה"rictus' (חיוך) של וולטייר – 'החיוך המחריד' של מיסה(Musset). הדוקטרינות של המסורת לא הופרכו, מציין לאו שטראוס, אך הן מונעות על ידי הצחוק.

שארלי הבדו היה ביננו כמו החריג בנוף הלעג המייסד הזה.
קאבו, שארב, טינגו, וולינסקי – לא הבטיחו להיות קרובים/להיות שכנים(??)  עם האביר של לה-באר(??).
מאז 1825, אף אחד אצלנו לא ניסה לשחזר את חוק חילול השם. כיצד קרה שהם מתו כקדושים למען חופש העיתונות? עולם השיח, שבעבר הפריד וחיבר/הדק, כעת מתקשר. יש אפילו שמקוננים  שהקדוש של אחד וה'כלום לא קדוש' של האחר – הינם קטבים מנוגדים. חוץ מלהחזיר לאחור את הסרט של הזמנים המודרנים ולגרש את כל הזרים, השאלה – שאלה של חיים או מוות, תהיה לדעת האם טעם הצחוק, הזכות לגחך, ניפוץ פרות קדושות –  -  האם כל אלה חיוניים לאופן ההתענגות שלנו  - כפי שהכניעה לאחד חיונית לאופן ההתענגות במסורת האיסלאמית.  

באשר לדיון המשפטי - הוא מסובך ומעסיק כעת את כל הדמוקרטיות המערביות (ראו בנושא זה את הסיכום שהתפרסם   לפני שלושה חודשים  באוניברסיטת קליפורניה. Profane : Sacrilegious Expression in a Multicultural World – ( חול: ביטויים של חילול קודש בעולם רב-תרבותי). בכל השנים מאז 1999, ניהלו באו"ם משא-ומתן על הנושא ביוזמתו של הארגון האיסלאמי לשיתוף פעולה. בגרמניה, באוסטריה, באירלנד – החוקים אוסרים על חילול של קדושה.  בריטניה חיכתה עד 2008 בשביל להפסיק להגן על הכנסייה האנגליקנית מחילול הקודש. צרפת מתאפיינת בקשיחות הדוקטורינה החילונית שלה.  לכמה זמן עוד? לא כתוב.  הי, צרפת! הקפה שלך הולך לעזאזל!(תרגום מקורב ל: Hey, France, Ton café fout le camp  ). מה באמת את רוצה יותר?  קונפליקט או פשרה?

  תרגום חופשי מצרפתית: גיא סנה

Le secret de "Charlie"Par Jacques Alain Miller

Le secret de "Charlie"

Par JACQUES-ALAIN MILLER
Le Point - Publié le 15/01/2015 à 10:54 - Modifié le 15/01/2015 à 12:15

La mission de l'hebdo était devenue impossible dans un monde où tout est permis. Alors, pourquoi les trublions sont-ils morts ? Les réponses de Miller.

De Paris, mercredi 14 janvier 2015 à 8 heures

En Argentine, la fiente de colombe porte chance. C'est ce que m'apprend mon amie Graciela, qui se dore à la plage : "Acá, si a uno lo caga una paloma, significa buena suerte." Acceptons-en l'augure. On sait que le président croit à sa bonne étoile. En somme, nous sommes dans la merde, c'est bon signe.

Graciela, qui a lu mes cours, se demande si cette fiente ne serait pas une "réponse du réel", une manifestation des dieux. Les Romains, si superstitieux, n'auraient pas manqué de le croire. Et n'oublions pas que Jésus, une fois baptisé, vit le ciel s'ouvrir, "et l'Esprit saint descendit sur lui sous une forme corporelle, comme une colombe" (Luc, III, 21). Un caca divin aurait-il dimanche dernier fait office de Sainte Ampoule ? Le boulevard Voltaire de cathédrale de Reims ? Le président de la République serait-il maintenant l'oint du Seigneur ?

Honorer la pulsion

Les affinités du Saint-Esprit avec l'objet anal ne sont plus à découvrir. Lacan, non committal, cite l'article d'Ernest Jones sur la fécondation de la Vierge par l'oreille, qui donne ledit Saint-Esprit pour l'analogon du pet. Nul blasphème : la thèse est anatomiquement fondée, dès lors que la bouche et le canal anal se répondent comme les deux extrémités du tube digestif. Le souffle spirituel est parent du gaz intestinal, la parole s'apparie à l'excrément.

On voit que la psychanalyse dans ses vertes années n'était pas sans affinité, et réciproquement, avec l'esprit de la bande à Charlie. La scatologie est le plus pur de son inspiration depuis le Hara-Kiri du professeur Choron. Le fil traverse ses divers avatars, anarchiste, écolo, gauchiste, néoconservateur. "Journal bête et méchant" ? "Journal irresponsable" ? Ce sont des approximations. Ce dont il s'agit en vérité, c'est ceci : Charlie a une mission en ce monde, c'est de révoquer toute sublimation pour honorer la pulsion.

À ce titre, cette petite feuille - qui n'est pas feuille de vigne, on l'aura compris - a sa place dans l'histoire des moeurs. Chaussons nos bottes de sept lieues afin de parcourir vaillamment la suite des siècles. En accéléré, comme dans une bande dessinée.

Les aventures de la pulsion

1. Renoncement

Le monde antique gréco-romain était beaucoup plus près de la pulsion que nous le sommes, comme l'ont relevé Schopenhauer, Nietzsche, Freud et les autres. Puis vint le discours chrétien. Le titre de Peter Brown dit tout : Le renoncement à la chair : virginité, célibat et continence dans le christianisme primitif. La chrétienté fait retour à ses sources gréco-romaines à la Renaissance. S'ensuit une nouvelle alliance entre la religion et la chair. C'est l'un des motifs de la révolte protestante, laquelle, cependant, sur un autre plan, donne elle aussi sa place à la chair, ne serait-ce que par le mariage des pasteurs. À ne pas négliger : le goût de Martin Luther pour la scatologie. Aurait-il dit : "Je suis Charlie" ?

2. Douceur de vivre

Là se fait le partage des eaux. Le protestantisme aura l'austérité, l'Église catholique le plaisir des sens, qu'elle décide au concile de Trente de mobiliser aux fins de la propagation de la foi. Le XVIIe siècle voit de grands déplacements de population : "Great Migration" des puritains anglais vers les colonies américaines (80 000 personnes) ; diaspora des huguenots après la révocation de l'édit de Nantes (400 000). Le XVIIIe siècle en France ? Talleyrand, né en 1754, dira plus tard : "Ceux qui n'ont pas connu l'Ancien Régime ne pourront jamais savoir ce qu'était la douceur de vivre."

3. Après l'ordre moral

Napoléon, disons-le, c'est l'ordre moral. La Sainte-Alliance l'étend à toute l'Europe. Il y a ensuite pour donner le ton Queen Victoria. Boutade : ayant lu le livre de Lytton Strachey qui porte ce titre, Lacan dit qu'elle fut la condition sine qua non de Freud. La Belle Époque s'achève sur la boucherie de 14. Suivent les Années folles. Etc. À la Libération, le totem, c'est Le Tabou, un club de jazz rue Dauphine, coin rue Christine. Dernières guerres coloniales. En 1960, Hara-Kiri paraît. Pipi, caca, quéquette et zézette. Ouf ! on respire. On respire des miasmes, mais l'odeur en est aussi vivifiante que celle des fromages de Jerome K. Jerome. On fait la nique au Grand Charles et à Tante Yvonne (surnom populaire de Mme de Gaulle).

4. Les ciseaux de la censure

Dites-vous bien, vous qui allez (ou n'allez pas) à l'exposition Sade au musée d'Orsay, et qui le lisez (ou ne le lisez pas) en Pléiade, qu'à l'époque, un libraire de Saint-Germain-des-Près vous faisait passer dans son arrière-boutique pour vous glisser les petits volumes bleus de Justine et de Juliette, imprimés par Pauvert sur papier bon marché. On ne risquait pas grand-chose, mais enfin, on jouissait à peu de frais du frisson de l'interdit. Dans le même temps, les journaux de gauche étaient caviardés quand ils parlaient de la torture en Algérie ; ils paraissaient avec de grands blancs. La censure était si familière qu'elle était personnifiée : on l'appelait depuis les années 1870 "Anastasie". C'était une sorte de croquemitaine féminin, armé de grands ciseaux (castration !). Le comble fut atteint le jour où, sur les instances de Mme de Gaulle, mobilisée, dit-on, par les religieuses de l'Union des supérieures majeures, le ministre de la Culture interdit le film tiré par Jacques Rivette de La Religieuse de Diderot.

5. Démantèlement

C'était en 1966, l'année où parurent les Écrits de Lacan. En ce temps-là, voyez-vous, parler, écrire, ça comptait, ça faisait réagir, comme dans les temps plus reculés. Si vous vous en preniez à l'armée, à l'Église, même via Diderot qui avait pourtant sa statue dans Paris et sa Pléiade chez Gallimard, de l'autre côté, ça répondait. L'Autre moral ne s'était pas encore mis aux abonnés absents. Le pipi caca cucu gardait une puissance de transgression. Tant que le grand Autre des années de Gaulle et Pompidou répondit présent, ce fut la grande époque du professeur Choron. Mais, par la suite, cet Autre fut démonté, démantelé pièce par pièce. Les étapes de ce processus sont retracées dans la récente somme d'Éric Zemmour, dont le caractère parfois outrancier n'efface nullement l'intérêt documentaire. Au vrai, ce grand Autre n'avait jamais été qu'un pantin actionné par un marionnettiste génial. Le général le savait, et l'a dit. D'ailleurs, l'une de ses phrases favorites était, aux dires de son confident, Alain Peyrefitte : "J'ai toujours fait comme si. Ça finit souvent par arriver" (C'était de Gaulle, p. 171).

6. Permissivité

Charlie Hebdo, qui avait pris la suite de Hara-Kiri, étranglé sur le cercueil du général, mourut à son tour, mais de sa belle mort, en 1981, quand la gauche arrivait au pouvoir avec Mitterrand. Depuis longtemps, le vieux grand Autre néo-gaulliste, progressivement désactivé comme Hal dans le film de Kubrick, 2001, ne répondait plus aux provocations que par un "bof !", accompagné de ce haussement d'épaules que le monde de langue anglaise a isolé sous le nom de "Gallic (ou French) shrug", tant il leur paraît caractéristique de notre façon d'être. Difficile de transgresser quand il n'y a plus de limites, ou plus beaucoup. Ou alors il aurait fallu passer à l'injure, à la diffamation, au racisme, à l'appel au meurtre. Qui tua Charlie ? Pour le dire d'un mot, ce fut la permissivité. Le mot n'est pas dans le Littré ; il n'est attesté dans la langue que depuis 1967 ; il traduit l'anglais "permissiveness", 1947 (Le Robert. Dictionnaire historique de la langue française).

7. Charrier la charia

Du Charlie dont la rédaction vient d'être exterminée, je dirai peu. La publication renaît, après une solution de continuité de onze ans, en 1992. La présence des grands anciens et l'allégeance maintenue à la pulsion sous la forme canonique pipi caca cucu attestent que la reprise du titre ne fut pas une imposture. Ses hauts faits : republier en 2006 les caricatures danoises de Mahomet ; sortir en 2011 un numéro charriant la charia. Le soir même de la parution, incendie des locaux ; le directeur de la rédaction, Charb, et deux autres dessinateurs sont placés sous protection policière. Les menaces islamiques se multiplient. En 2013, le magazine en ligne Inspire, publié par al-Qaida dans la péninsule arabique, fait figurer le nom de Charb sur sa liste de personnalités recherchées pour "crimes contre l'islam" (Wikipédia). La semaine dernière, le 7 janvier, c'est le massacre.

Trois thèses, un paradoxe

Rien dans les 21 premières années du magazine ne laissait présager que la plus grande partie de sa rédaction tomberait sous les balles de guerriers islamiques. Mais aussi pourquoi s'acharner à moquer les valeurs sacrées de la religion musulmane alors que le risque était patent et le danger indubitable ?

Il y a la thèse noble : c'étaient des combattants de la liberté d'expression. Charb, qui était communiste, l'a dit dans une formule souvent citée, et qui passera à la postérité : "Ça fait sûrement un peu pompeux, mais je préfère mourir debout que vivre à genoux." Il y a la thèse ignoble, celle que Tariq Ramadan colportait dès le soir de la tuerie, dans un dialogue en anglais avec Art Spiegelman, le créateur de Maus : c'était pour faire de l'argent. Il y a enfin la thèse pour ainsi dire clinique, qu'expose Delfeil de Ton dans L'Obs paru mercredi.

Ancien de Charlie et ami de Charb, DDT souligne dans un texte troublant l'entêtement de Charb, et sa responsabilité : "Il était le chef. Quel besoin a-t-il eu d'entraîner l'équipe dans la surenchère ?" Il rappelle les propos de Wolinski après l'incendie des locaux : "Je crois que nous sommes des inconscients et des imbéciles qui ont pris un risque inutile." Il conclut : "Charb qui préférait mourir et Wolin qui préférait vivre." On se dit après l'avoir lu : Charb suicidaire ? Charb mélancolique ? Il se présentait en effet comme l'homme sans rien, sans rien à perdre : "Je n'ai pas de gosses, pas de femme, pas de voiture, pas de crédit." La jubilation hebdomadaire de la fine équipe était-elle, pour le dire à la manière de Mélanie Klein et de Winnicott, une défense maniaque contre la dépression ? Derrière la parade phallique, la pulsion de mort, était-ce cela, le secret de Charlie ?

Héroïsme

S'il faut choisir entre ces trois thèses, ou hypothèses, j'exclus d'emblée la seconde, car, objectivement, l'intérêt financier n'était pas à la mesure des risques encourus. Il faudrait supposer à Charlie la passion d'Harpagon, et rien n'en témoigne. C'est une ignominie du professeur d'Oxford University. La thèse 3 mérite considération, mais elle pâlit devant la première, pour autant que l'héroïsme d'un mélancolique, comme celui d'un psychotique, d'un pervers ou d'un névrosé, reste un héroïsme.

Ici, attention. Pour qu'il y ait ce qui s'appelle héroïsme, c'est-à-dire sacrifice à un idéal, il faut qu'il y ait sublimation. Or j'ai soutenu que Charlie était l'anti-sublimation, qu'il était voué au culte de la pulsion, à l'exaltation de la jouissance. Contradiction. C'est là qu'une phrase d'Erik Emptaz, en première page du Canard enchaîné, nous éclaire. Alors que l'organe satirique fait désormais l'objet des mêmes menaces que Charlie, il se promet de continuer avec ses camarades à "rire de tout", sauf de "la liberté de pouvoir le faire". C'est le point, en effet, et il se dédouble.

Dédoublement

1. Si je veux rire de tout, impossible de badiner avec la liberté de rire de tout. Donc, le rire s'arrête là. On ne rit pas de la liberté de rire de tout, on la prend au sérieux. Autrement dit, qui veut rire de tout ne rit pas de tout. 2. Se moquer de tout, y compris de ma liberté à le faire, a le même résultat. Je sacrifie ma liberté de rire pour ménager désormais la chèvre et le chou. Bref, pour pouvoir rire de tout, je dois m'abstenir de rire de tout. La position 2 est cynique. La position 1, je l'appelle héroïque.

Peut-être certains d'entre les Charlie se croyaient-ils cyniques. Peut-être même l'étaient-ils plus ou moins. Mais le fait est qu'ils étaient héroïques, Charb le sachant, et nous le constatant après coup. L'erreur de Delfeil de Ton, je crois, est de nous peindre un Charb habité par un "Vive la mort !". Pourtant, le propos du rédacteur en chef du nouveau Charlie pointe vers une formule tout autre, qui fait de lui un "soldat de l'an II" vrai et non de carton-pâte : "La liberté ou la mort."

Mourir pour des idées

C'est la clausule "... ou la mort" qui est décisive en cette affaire. Qui ne met pas sa vie dans la balance du destin, qui n'engage pas son être mais seulement son talent, batifole, n'est pas sérieux. Le primat de la vie est désormais si bien ancré dans les sociétés occidentales qu'au moment de l'affaire du barrage de Sivens qui coûta la vie à Rémi Fraisse on put entendre un responsable local du Parti socialiste proférer cette énormité : "Mourir pour des idées, c'est une chose, mais c'est quand même relativement stupide et bête."

N'accablons pas le malheureux. Ce que l'on comprend n'est certainement pas ce qu'il voulait dire - que Rémi était venu défendre une idée, qu'il ne pensait pas exposer sa vie, que celle-ci lui avait été ravie par un triste concours de circonstances, etc. Mais ce propos, d'être une sorte de lapsus, est d'autant plus véridique. Voici déjà vingt ans que Lipovetsky publiait Le Crépuscule du devoir. Rien d'étonnant à ce que nous n'hésitions pas à dénier aux martyrs de Charlie la qualité de héros, et à en faire, au moins à demi-mot, des imprudents, pour ne pas dire des cinglés. Corrélativement, nous piétinons leurs assassins.

Ces trois hommes, les terroristes, les avoir tués ne nous suffit pas. Il faut encore qu'ils aient été des fous, des malades, et surtout des barbares. On appelle barbares ceux auxquels on dénie d'appartenir à une civilisation digne de ce nom. Sachons d'abord reconnaître que nos guerriers relèvent d'un autre discours que le nôtre, non moins structuré, non moins "civilisé", mais autrement civilisé. Et dans cet autre discours, ce sont eux aussi des héros.

Mystère

Pour les Grecs de l'Antiquité, barbare était celui dont le parler leur était inintelligible, d'où ce mot, formé par réduplication : bar bar, comme notre bla-bla. Barbare est celui qui ne parle pas, mais fait des bruits de bouche. Et, de fait, quand l'un des frères Kouachi, au sortir du massacre, et avant de monter en voiture, lance dans la rue, posément, à haute et intelligible voix, par trois fois, le cri "Nous avons vengé le prophète Mohammed !", nous n'entendons rien, sinon que l'islam n'a rien à voir là-dedans et qu'il s'agit de brutes sanguinaires et dérangées.

Pourquoi ne pas dire, tant qu'à faire, "des animaux à deux pieds", comme les Romains disaient des Huns ?

À suivre

nota bene

- Le livre de Peter Brown a été publié en 1988 ; il est paru en français chez Gallimard en 1995.

- Sur l'affaire de La Religieuse, consulter les Cahiers d'études du religieux

- La vidéo intitulée Comics Legend Art Spiegelman & Scholar Tariq Ramadan on Charlie Hebdo & the Power Dynamic of Satire est visible sur le site Democracy now.

- Le responsable socialiste du Tarn en vidéo

- Sur les barbares : de Bruno Dumézil, Les Barbares expliqués à mon fils, Seuil, 2010.

- Les deux frères au sortir du massacre de Charlie ont été saisis dans une vidéo obtenue par l'agence Reuters. Elle se trouve sur le Net depuis mercredi

- Enfin, je compte revenir sur la tribune publiée mercredi dans Le Monde (abonnés), par le Pr Alain Renaut, qui donne corps, dans des termes certes encore très généraux, à ce que j'appelais la voie du compromis, sous la forme dite d'un "multiculturalisme tempéré par le souci de l'interculturalisme".

Moments de Crise of Crisis- Marco Mauas